salva

El poema de la espera

Le llega al jugador de billar.

Le llega a la señora Carmen

después de ver el serial.

Le llegó a un guardia jurado

y perdió su trabajo.

Una vez me llegó a mi

después de follar durante una hora.

Tal vez menos.

Le llega a la esposa insatisfecha

antes de darse la vuelta.

Le llega al taxista.

Al vendedor de la revista Atalaya.

Suele llegar cuando ves películas

en versión original.

Le llega al niño

cuando vacía su biberón.

Le llegó a Norma Jean Baker

antes de morir.

Te llegará a ti.

Es preciso que llegue

para que vengan los reyes magos.

Le llega al consumidor de Valium,

al representante de Mapfre,

al que vacía los ceniceros.

Le llega a Bill Gates

y al inventor de las pipas peladas.

Y a mi se me está acabando el vino

y no me llega

el jodido sueño.

10-IV-98/ 2:27

A una camarera providencial

Hace casi un mes

que me dejó la única mujer a la que he querido.

Hace casi dos meses

que no echo un polvo.

Hace casi tres meses

que no tengo un pavo.

Hace casi cuatro meses

que se disolvió el grupo que me hizo famoso.

Hace casi cinco días

desde que mi único amigo se fue de la ciudad.

Hace casi seis meses

que cumplí mas años de los que debería.

Hace casi siete meses

que no escribo una buena canción.

Hace casi ocho meses

pensaba que acabaría casándome.

Hace casi nueve meses

era medianamente feliz.

Hace casi diez horas

estuve llorando agarrado a una botella.

Hace casi once meses

mi vida aún no era un completo desastre.

Pero hace doce días

una absolutamente maravillosa

y desconocida camarera

me dijo tres veces: "Te quiero"

Y hoy ella leerá esto.

O quizás no.

10-IV-98/ 2:44

Reflexiones de barra 1

A pesar de lo que odio a la humanidad

me gusta sentarme y observar.

Son como remezclas de la misma canción.

A ellos también les gusta mirarme.

Me miran como los inquilinos de una perrera

deben mirar al funcionario.

Con asco pero con miedo.

Yo no soy el distinto.

Soy un normal en un mundo de raros.

Ellas también me miran.

Tienen su macho y si el macho manda,

ellas obedecen.

Pero ellas no me miran con asco.

Me ven como una esperanza.

Como el póster de Halcón Viajes

en la celda del presidiario.

Alguien pone una canción mía

Dios sabrá con qué intención.

Al fondo ríen y yo me cago

en su puta madre.

¿Qué coño esperan, que me ponga

a repartir números para firmar autógrafos?

¿Que me ponga nervioso y se me caiga el vaso?

¿Que me brille un diente?

Yo me hago el tonto y espero

a que acabe la jodida canción.

Ojalá esta puta vida

fuera como una canción.

Que durase tres minutos

y supieras que el estribillo

siempre se va a acabar repitiendo.

Yo vivo en un mal estribillo.

Y la canción acaba y ellos beben

y yo bebo.

Y definitivamente el panorama

es infinitamente más bello

dentro de la barra

que fuera de ella.

10-IV-98/3:10 en el Rickola

Mientras tomaba el café

Llego por detrás y te pego un susto

y te das la vuelta y te beso

y te digo “hola” y me besas.

Mientras andamos me hablas del trabajo

y del carnet de conducir

y yo te cojo la mano muy fuerte

y te huelo sin mirarte.

Nos tumbamos. Tú, con la cabeza en el césped.

Yo, con la mía en tu vientre.

Y tú lees y yo dibujo

y yo te acabo leyendo mientras dibujas.

Miramos a las parejas y nos imaginamos de viejos

y nos reímos

y luego nos miramos y nos ponemos muy serios

y nos besamos.

Después bajamos hasta Atocha y yo te cojo del brazo,

como los novios antiguos.

Y tú me dices que me quieres y yo no te digo nada

porque ya lo has dicho tú antes.

Nos metemos en un bar y tú bajas al servicio.

Yo me pido un perrito

y le compro un bocadillo de jamón a un yonki

y dejo propina.

Y salimos del bar y tú me dices que soy muy bueno

y yo me siento muy bien.

Nos sentamos en una terraza

y yo pido vino

y tú no.

Y hablamos de la Luna

y yo te quito una pestaña

de la mejilla.

Y hubiéramos acabado viendo el amanecer

desde la ventana de mi dormitorio

si el puto despertador

no me hubiera devuelto a esta realidad

llena de pena.

12-IV-98/7:04

Un genio cachondo

Me concedieron tres deseos:

El primero, que me quisieras. Y salió mal.

El segundo, saber quererte. Y no aprendí.

Empecé a beber y decidí dejar

el tercer deseo

para alguien más optimista.

12-IV-98/7:44

Sentimientos viajeros

Se encoge en el estómago

y sube hasta el pecho.

Allí se queda un ratito,

hablando con sus amigas.

Se despide y sigue su camino

sin saber aún si saldrá esta noche.

Al entrar en mi cabeza

revisa lo que he hecho durante el día

y piensa que soy un tío aburrido.

Decide esperar, por si las moscas

y se queda dormida.

Un rato después le despiertan mis tripas

y el olor a vino.

Y se prepara para salir.

Primero despacio

y luego de golpe.

Cuando empieza a ver la luz

se vuelve a parar.

Cambio de planes.

Hasta que ve su foto a lo lejos

y se desliza por mi mejilla

para acabar cayendo sobre ella.

Cuanta historia

para una jodida lágrima.

12-IV-98/7:57

Mejor no lavarme los dientes

Mírale, el triunfador.

Vaya una cara de acabado.

Con esas ojeras,

que parece

que le han inflado a ostias.

Y esa barba de semanas

que ni en semanas

llega a ser barba.

¿Has visto el mariconazo?

¡Si está llorando!

No sabe hacer funcionar

ninguno de sus juguetes

pero berrea cuando se los quitan.

¿Será payaso?

¿Y este era el tío interesante?

He visto caracoles

con más personalidad.

Y más cojones.

¡Llora hombre, llora!

A ver si te oye mamá

y te compra otra novia.

Para que te la folles

y después te la olvides

en la playa.

Mírale, el triunfador.

Vaya una cara de acabado.

Por mis cojones

que mañana le doy la vuelta

a este puto espejo.

14-IV-98/5:15

No te olvides nada

Se lo dije en la puerta:

-¿No te olvidas nada?

Metiste en la bolsa de Simago

cuatro años en común

y un futuro caducado.

Mis ilusiones, como ocupaban poco,

las guardaste en el bolsillo de la chupa.

Tu amor por mí,

que parecía tan abultado,

ya has visto que bien dobladito

te cabe en el monedero.

Mi corazón te lo metí en la guantera

porque a mí ya no me sirve.

El eco de tus te quiero

iba en el tarro de Nocilla

pero seguramente cuando llegues

se habrá evaporado.

En el maletero

van dos cajas

llenas de mentiras

por si te sirven

para algún otro.

El sexo compartido lo puedes tirar

porque huele a podrido.

Los hijos que no tuvimos,

las promesas por cumplir

y la confianza traicionada

van en el asiento de atrás.

Lo mucho que te quiero

te lo mandaré cuando te olvide,

para que te eches unas risas.

-No, ya está todo

me dijo.

Y la muy cabrona se había dejado

su olor encima de mi almohada.

14-IV-98/5:28

Te voy a llamar

Te voy a llamar

y te voy a soltar

toda mi mierda.

Y te voy a decir

lo feliz que soy con otras

y cómo he sabido encauzar

mi vida.

Te voy a llamar

y voy a echar por tierra

todos tus argumentos

derrochando cinismo.

Te voy a llamar

mientras le pinto

bigotes a tu foto.

Voy a echarle cojones,

te voy a llamar

y me voy a enfrentar

a tu voz y a tu frialdad

y a tu recuerdo.

Te voy a llamar,

ahora que sé que no estás en casa

y te voy a decir todo eso

después de oír la señal.

14-IV-98/5:49

Anacronismos irreverentes

Mi físico tiene 18 años,

mi DNI 25

y mi alma el alzheimer.

¿Es que ni el puto tiempo

puede tratarme

con un mínimo de respeto?

15-IV-98/18:19

Me han robado por la jeta

Tengo un amigo

que después de la quinta copa

siempre me hace

la misma pregunta:

“¿Por qué le venderías

tu alma al Diablo?”

Yo bebo y respondo:

“Tío, estás enfermo.

Lo pensaré cuando me hagan

la oferta.”

Esta noche me ha dado tiempo

a pensar en ello.

Y he caído en la cuenta:

“Una rubia la vendió por mí

y la muy ladrona

se ha quedado la recompensa.”

Van a hacer falta más de cinco copas

para que me decida a contárselo

a mi amigo.

16-IV-98/5:05

De carrerilla

Miro, pienso,

duermo, lloro,

bebo, escucho,

lucho, añoro,

cago, muero,

vivo, espero,

siento, bebo

y me llevo

cero.

Ando, silbo,

juego, pierdo,

bebo, duermo,

despierto, recuerdo,

corro, intento,

sueño, invento,

lloro, bebo,

cago, muero.

Como un día

frene de golpe

me voy a pegar

una buena ostia.

16-IV-98/5:19

Dios tiene un Powerbook

Malos tiempos estos

en los que para ver las nubes

tienes que esperar cinco minutos

a que arranque el salvapantallas.

16-IV-98/5:37

Pisando a fondo el reloj

He adelantado varias horas

todos los relojes

y he arrancado diez hojas

al calendario.

“Duplicamos todo tipo de llaves”

pone.

He llenado el suelo

de pelusas

y he colgado una araña

en cada esquina.

He amontonado platos

en el fregadero

y he conseguido

un convincente olor a cerrado

en toda la casa.

He dejado la nevera

abierta toda la tarde

para adelantar

las fechas de caducidad.

Me he fumado dos cartones

casi sin tragarme el humo

y he mezclado los ceniceros

entre una montaña

de cascos de cerveza.

Me he dejado una sombra

de barba

y he pintado de blanco

mis sienes.

Pero como me temía

se equivocaba el que me dijo

que el paso del tiempo

me haría olvidarte.

16-4-98/16:03

Un peso muerto

¿Cómo pude olvidarte

con todo lo que hemos pasado juntos?

Con nadie he compartido tantos años

como contigo.

Siempre ahí, pegada a mí.

A veces acurrucada sobre mis muslos

y otras preocupada por los ajenos.

Fuerte, gritona, independiente.

Cuando te sentías asfixiada o

presionada no hacía falta que me

lo dijeras.

Yo te daba libertad y aire para respirar.

Nuestra confianza llegó a tal punto

que no me importaba que te besaran

otras bocas.

De hecho me gustaba

y disfrutaba viéndolo.

Pero la falta de horizontes

y la rutina

hicieron que nos fuéramos distanciando

más y más

hasta que te olvidé.

Hay que ver

con todo lo que hemos pasado juntos

¿Y pensar que si no me hubiera

levantado a mear esta noche

No me hubiera dado cuenta

de que sigues allí

colgando entre mis piernas?

19-4-98/1:12

Ya es Primavera en el todo a 100

Voy a coger la bici

y me voy a ir al parque.

A disfrutar de este sol tan cojonudo

y a decirle a los críos

lo feliz que soy.

Después me sentaré en un banco

y hablaré con los viejos

del pasado y del futuro

y de lo bonito que es el mundo

en Primavera.

Después recogeré unas flores

y haré un ramillete

y las tiraré al lago.

Para que jueguen con los patos.

Y saludaré a la gente que me cruce

y les diré:

-¡Buenos días!

Y después con mi guitarra

cantaré en un corrillo

para caras desconocidas

y me iré lleno de amigos.

Voy a hacer todo eso

cuando este tío acabe de rezar

y dejen de llorar por mí

las plañideras.

14-IV-98/5:40

No retornable

Hoy me ha dado

por compararte con una botella.

Son tantas las similitudes,

que costaría distinguir una de la otra.

Las dos se sirven frías y se van calentando

a medida que las trabajas con los labios.

Las dos tenéis curvas y sois agradables al tacto.

Las dos hacéis entrar y salir fluidos de mi cuerpo.

Las dos me habéis hecho reír y otras veces llorar.

Las dos me revolvéis el estómago si se os da demasiada confianza.

Las dos os avinagráis si no se os hace el caso que queréis.

Las dos estáis siempre rodeadas de babosos que os desean.

Las dos me habéis cambiado la vida.

Las dos me impulsáis a escribir.

Las dos habéis intentado acabar conmigo.

Las dos habéis acabado viéndome siempre borracho.

Ninguna de las dos me habéis necesitado nunca.

Al menos por la botella, después de usada, se pueden sacar unos duros.

Tú no me has dejado ni eso.

29/5/98- 17:40

Sorpresas te da la vida

Cuando creí haber superado

tu recuerdo y mi presente,

una punzada en el pecho

me atacó traicionera

al mirar tu foto

y creí desandar lo andado.

Pero no, por esta vez

sólo era el bolígrafo

en el bolsillo de la camisa.

14-6-98/3:07

Ding dong

Me reprochas el no haberte escuchado,

el no haberte ofrecido la misma confianza

que me extendías en tus manos.

Me reprochas la frialdad

con la que te dejé bien claro

que no quería volver a ver tu cara

bajo el marco de mi puerta.

Me reprochas el tiempo que malgastaste

intentando hacer mío lo tuyo

y lo esquivo de mi mirada

hacia tus ojos.

Si lo pienso con calma

es posible que tengas

algo de razón,

pero:

¿ Cuantas veces he de decirte

que no quiero comprar

tus putas enciclopedias?

14-6-98/3:14

Primera cita después de la caída

Quedamos tarde

y yo ya estaba borracho

al llegar a la parada del 60

me preguntó:

-¿Dónde vamos?

- A casa ¿No querías ir a mi casa?

Con esa cara que sólo saben poner las mujeres

me propuso que antes fuéramos a tomar algo.

Eso es lo que yo quería hacer en casa,

pero se supone que ella tenía otros planes

y necesitaba un poco de acción previa

que le proporcionase una excusa

para volver a sentir mis cincuenta kilos

de huesos y alcohol encima de su vientre de gimnasio.

Tres copas más y por fin empecé a ser yo,

a controlar la situación y a hacerme grande a sus ojos.

Como cuando los gatos se hinchan para meter miedo.

Cuando ella se terminó la primera

empezó a contarme lo que había hecho este tiempo

Y eso me hizo crecer un poquito más.

Siempre hay alguien que vuela más bajo.

Me dijo cosas preciosas:

Que estaba más delgado,

que bebía demasiado,

que estaba amargado.

También alguna mentira:

Que una vez estuvo enamorada de mí,

que le encantaba Bukowski

y una colección impresionante

de frases hechas y tópicos aprendidos

en el Cosmopólitan.

En el viaje a casa no fui capaz de decir nada

ella sí.

Preparé unas copas y me las bebí todas

ella puso alguna excusa de vieja bebedora

para no hacerlo.

Finalmente me decidí a descubrir

como es el sexo con otra persona

después de 2 años contigo.

Apagué la luz y me abalancé sobre ella

regalando mis besos de borracho.

Pero cuando estaba intentando soltar su sujetador

una punzada de recuerdos, miseria, dolor

y amor propio, me hicieron sentirme

como si estuviera siéndote infiel

a pesar de que tú tendrás tus bragas

sobre la silla de otro.

Le eché la culpa al alcohol

pero creo que no se lo creyó.

Abrí la puerta y se marchó

con su frustración, su mala leche

y un calentón que ya no podría calmar hasta

el día siguiente.

Y yo acabé como todas las noches

sobre mi cama,

solo,

borracho

y maldiciendo la hora en que

te conocí.

5-7-98/22:10

No aprendo

Nacemos solos

para vivir solos.

Buscando caricias

encontramos ostias

que van minando la búsqueda

y van agrandando las heridas.

Después de la última

renegamos de la siguiente

pero acabamos volviendo a caer

haciendo que la última

no sea tal.

Y seguimos solos.

Y acumulamos amargura

y gritos

y lágrimas

y lo convertimos todo

en madurez

para volver al principio

por un estúpido error,

como en el juego de la oca.

Y seguimos solos.

Y la esperanza se disuelve

y desarrollamos teorías

sobre el amor

y el desamor

y la vida

y la muerte.

Y derrochamos consejos

y sabiduría

que desembocan en el ridículo

con una mala tirada.

Como en el juego de la oca.

Como haciendo castillos de naipes.

Y seguimos solos.

Y asumimos la soledad

y escribimos sobre ella

y creemos saber algo

porque no entendemos nada

y un día nos sorprendemos

maldiciendo nuestra soledad

por un mal paso.

Como en el juego de la oca.

Como haciendo castillos de naipes.

Como perdiendo el último autobús.

Y seguimos solos.

Y solos sabemos

que hemos nacido para estar solos

y que moriremos solos

perdiendo la esperanza

de encajar de alguna forma.

Se que estoy solo

y que así seguiré,

solo y engañándome

porque si mi esperanza

estuviera realmente muerta

no hubiera escrito este poema

en plural.

6-7-98/5:44

Lo veía venir

Desperté inquieto y desazonado.

Todavía sin notar resaca.

Aún sin echarte de menos.

Sin la ceguera de la mañana.

Desperté, decía, con una extraña sensación.

Mi cuerpo pegajoso,

las sábanas pegajosas

y sin recuerdo de vomitona.

Decía que desperté

y me vi bañado en sangre

como en la peli de El Padrino.

Giré la cabeza y vi un niño.

Rubio, blanco, muy blanco.

Las manos rojas, negras

y dos llagas moradas

abriendo sus muñecas.

Se me encogió el corazón

y confirmé mis sospechas

al girarle y descubrir

los dos apéndices en su espalda.

El muy hijo de puta

era mi ángel de la guarda.

10/7/98- 3:16

El mundo es una secta

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La secta de los poseedores de la verdad,

que no aceptan más ojos que los suyos

porque una visión distinta

revelaría su ignorancia.

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La secta de los listos,

que engordan su C.I.

por la imposibilidad de mentir

sobre sus otras medidas.

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La secta de los incompetentes,

que nunca cumplen con su trabajo

pero siempre tienen la fortuna

de tener un veterano incompetente como jefe.

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La secta de las mujeres,

que te acusan de inmaduro y de cliché

nunca antes

de calmar su celo.

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La secta de los eruditos,

que siempre tienen una cita barata con la que replicarte

a pesar de ser incapaces de saber la hora

si les cambias el reloj de muñeca.

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La secta de los triunfadores,

que nunca pierden nada

porque no tienen nada que perder.

El mundo se divide en sectas

y yo no encajo en ninguna.

La única salida

es crear mi propia secta.

Voy a formar una,

siendo gurú y sectario

y como en toda buena secta que se precie de serlo,

voy a conducir a sus miembros

hacia el suicidio.

15-7-98/2:12

Soneto imperfecto de un alma incompleta

Aguando tu recuerdo en una barra,

perdía la cordura entre dos bafles.

La chusma se ajustaba sus disfraces

sudando al compás de una guitarra.

Y en esta supuesta noche de farra,

guiado por mi orgullo kamikaze,

estalla el previsible desenlace,

mi mirada se encuentra con tu cara.

Algún saludo vomitó tu boca

saciada y sucia de babas ajenas.

Jamás en mi vida tuve más hambre.

Me armé de resistencia, falsa y poca.

Moví mi cabeza a duras penas,

y agüé el vodka con lágrimas de sangre.

12-8-98/1:14.

Ahora duerme en mi nevera

Llevaba 5 años convencido

de que era mi media naranja.

Esta noche, al mirar mis ojos,

el sentido común me dice

que es mi media cebolla.

12-8-98/1:51.

Recordando lo bonito

Vida mía:

Una noche más

vuelvo a pensar en ti.

Gangrena, necrofilia,

cáncer de mama, pedofilia,

gonorrea, leche agria,

halitosis, coprofagia,

sífilis, amputación,

cucarachas caníbales, lepra,

putrefacción, trepanación,

traqueotomía, sodomía,

lombrices intestinales,

ébola, tifus, moho,

glaucoma, verruga,

aborto y pescado crudo.

Mi amor, creo que aun

no he superado tu abandono.

15-8-98/4:37.

He compartido 3 días con un ángel

El perdedor que controla nuestras vidas

siempre se encarga de echar hielo en el vaso

cuando la bebida está empezando a perder interés.

Esta vez me mandó un ángel.

Un puñado de vida dándose de ostias

con el cadáver de mi alma.

He compartido 3 días con un ángel.

Este podrido mundo sigue empeñándose

en repartir raciones de felicidad

para demostrarte que la vida

es una mierda.

19-8-98/00:15

Sé que puedo hacerlo

Puedo invertir esta noche

en dar un nuevo cauce a mi vida.

Puedo coger una agenda

y planear triunfos a corto plazo

o dejar el tabaco

o abandonar la bebida

o cepillarme los dientes.

Puedo revisar el correo

y responder los mensajes de tocapelotas

o limpiar la bola del ratón

o esnifar la ceniza del teclado.

Puedo dar de comer a la gata

o hacerme una tortilla de dos huevos

o intentar doblar una cuchara de un silbido.

Puedo escuchar mis canciones

o limpiar las cuerdas de la guitarra

o soldar un cable MIDI.

Puedo sintonizar una televisión local

o llamar al busca de mi cuñado

o cambiar el mensaje del contestador.

Puedo regar las plantas

o plantar la regadera

o implantarme un gotero.

Puedo vomitar

o poner nombre a mis uñas

o bañarme en la cisterna.

Puedo rezar por Norma

o invocar a Louis de Funes

o plantar marihuana

en la tumba de Elvis.

Tengo un amplio abanico

de cosas que hacer esta noche.

Pero mejor me quedo

contemplando lo estúpido

de una herida en el dedo

con una chapa de cerveza.

11/11/98-3:12

Hoy por ti, mañana por mí.

La primera noche me dijo:

- Cariño, fumas demasiado.

Y lo dejé.

La primera semana me dijo:

- Cariño, no soporto que bebas tanto.

Y lo dejé.

El primer mes me dijo:

- Cariño, me sacan de quicio tus amigas.

Y las dejé.

El primer año me dijo:

- Cariño, me he cansado de ti.

Y me dejó.

15/11/98-2:21

DestrOZos

Alguien sacó a pasear su perro

por el camino de baldosas amarillas.

Si se hubiera cagado con algo de orden

parecería un tablero de ajedrez.

Detrás de la primera curva

han montado un sex shop

pero no abren hasta mañana.

Tendré que ponerle un parche a la muñeca.

Quitaron el árbol de la ciencia

para poner un contenedor de vidrio

y no se puede fumar

si no tienes tarjeta del Corte Inglés.

Hay que ver lo que ha cambiado este camino

desde que perdimos la guerra.

Y aún el hombre de lata

sigue pidiendo su corazón

el muy gilipollas.

17/12/98- 11:45

¿Dónde estás, Wenceslao?

Siempre cerca del final,

siempre sola.

Siempre dices que siempre me quejo pero

¿qué sabrás tú de la soledad?

Tú al menos eres una incógnita,

formas parte de la exclusividad,

tu sencillez te hace atractiva a todos los ojos.

Me hablaron de otros sitios,

lugares en los que sería una más,

zonas en las que puedo sentirme útil.

Pero soy poco aventurera.

La rutina es ya de por sí tan difícil

que cualquier cambio me produce pánico.

Aquí quedo relegada al whisky.

Siempre unida al whisky.

Viviendo entre nombres forasteros

que me den una función.

Intentando colocarme cerca del punto

en el que la vida se hace mayúscula.

Es triste, compañera.

Es muy triste.

Es triste vivir en Madrid, letra x,

cuando eres la letra w.

26/12/98 14:30

La historia interminable

Dame una mujer imbécil